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(entre los dientes) 
 
MARTÍN IGNACIO PÉREZ CALARCO 
 
“¿Cómo se podría encontrar una huella sin dejar estampada la propia?” 
Eduardo Grüner, El ensayo, un género culpable 
 
Existe un expediente judicial iniciado en la localidad de Monsalvo, provincia de Buenos 
Aires, el día 8 de junio de 1866. Constan allí una serie de declaraciones en torno a un 
episodio de violencia ocurrido el día anterior. Un grupo de hombres recala en la casa de 
un tal Pablo Vera tras una yerra en lo del vecino Monje. El dueño de casa decide 
acostarse por el estado de ebriedad en que se encuentra y el resto del grupo, entre ellos 
su hermano, se queda en la cocina. Policarpo Vera propone seguir bebiendo. Hay uno 
que decide no tomar más y algo se tensa en el ambiente. Todo termina con dos heridas 
de cuchillo debajo de las costillas de Policarpo Vera y con dos de los hombres 
persiguiendo al cuchillero. Un grupo de gauchos ebrios que una vez más se juegan el 
“honor” y la vida en una provocación y una respuesta. Cada declarante da su versión y 
en mayor o menor medida, refieren los hechos de modo semejante. Un detalle los 
iguala: ninguno firma su declaración, todos requieren que uno de los testigos del acto 
jurídico firme por ellos; no es un gesto de disconformidad, no firman porque no saben. 
Esos gauchos registrados por la letra judicial estaban a años luz del que 
Leopoldo Lugones (1874-1938) crearía y daría a conocer en sus conferencias del teatro 
Odeón, en 1913, y en El Payador, en 1916.
1
 En la distancia entre su evocación y un 
registro del pasado hecho en la inmediatez del acontecer de los sucesos, intentaremos 
otorgar su justa magnitud a la operación cultural de Lugones respecto del Martín Fierro 
(1872), de José Hernández (1834-1886). Esa creación de Lugones, sin embargo, no es 
pura invención literaria sino una distorsión ejecutada sobre otra distorsión anterior y 
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poética. Nada tendría de singular el expediente citado sin el dato de que su cuchillero se 
llama Melitón Fierro, si no leyéramos que tras múltiples traslados acaba condenado a 
servir a la patria en un fortín del Azul, si no atendiéramos a que una de las notas 
añadidas al expediente inicial, firmada por un tal Álvaro Barros, corrige el nombre de 
Melitón por el de Martín o si no fuera que el propio José Zoilo Miguens, a quien José 
Hernández destinara la carta que precede a su poema desde la primera edición, firma 
una de las notificaciones. Un documento legal, un poema y un texto crítico abocado a la 
canonización de aquel poema constituyen una serie que permite desmantelar ciertos 
mecanismos de circulación de los objetos que conforman un núcleo canónico de nuestra 
cultura. 
La operación de Lugones en torno al Martín Fierro tiene un objetivo preciso en 
medio del heterogéneo magma cultural que arribaba a Buenos Aires ante los ojos 
alarmados del futuro suicida. Lugones buscaba una “verdad” que trascendiera los 
límites de la literatura y se proyectara como la metafísica de la Nación.  
Los tres años que separan las conferencias del teatro Odeón, a las que asistió el 
mismísimo presidente Roque Sáenz Peña, de su compilación en libro son los tres años 
que se necesitaban (y esto Lugones lo señala y celebra desde el “Prólogo”) para que la 
publicación coincidiera con el primer centenario de la independencia nacional. Sin 
embargo, no lo guía sólo la coincidencia en el calendario del orgullo patrio; Lugones 
intuye una bisagra histórica: el año 1916 es también el de la primera elección 
presidencial bajo la ley que instauró el “voto universal”. A caballo entre lo que Ángel 
Rama denominó la “ciudad escrituraria” y la “ciudad modernizada”2 o, en términos de 
Halperín Donghi, en pleno pasaje de  la “República posible” a la “República 
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verdadera”,3 la década de 1910 deja a Lugones en la incómoda posición de los que 
perciben como inminente la pérdida de su lugar de privilegio e influencia. A 
contracorriente de la tendencia política que comenzaba a tomar el país, Lugones se 
apropia de un texto marcado por el éxito popular y habilita de ese modo su 
incorporación a la alta cultura. Para esta operación, Lugones escoge el género 
ensayístico y lejos de postular la cultura como una esfera intocada por los hábitos 
plebeyos, parece entenderla como un terreno en pugna y a sus propias acciones como 
una praxis. Decide que el género ensayístico le provee la “estructura” necesaria para 
plasmar su programa, confía en una eficacia mayor del ensayo en contraposición con la 
poesía, la narrativa e incluso las “historias”.4 El ensayo le ofrece una mayor libertad, no 
se aboca a la persecución de la belleza, acorta la distancia entre el “autor” y el 
“enunciador” y se puede inscribir en el presente de manera directa, como lo demuestran 
los textos en que se entablan las polémicas.  
Lugones realiza entonces su recorte cultural y planea una digna genealogía que 
remonta al gaucho al “linaje de Hércules” para trazar la línea divisoria entre los que 
pertenecen y los que no. Aquel gaucho analfabeto que no podía siquiera firmar, aquel 
que no podía franquear el perímetro de “la ciudad letrada” (tan parecido al inmigrante), 
se convertirá en insigne portador de la esencia argentina a cambio de no retornar como 
“sombra terrible” sino como valeroso protagonista de la epopeya nacional.  
El principio rector de la “canonización culta” del Martín Fierro es tomar el texto 
de Hernández y salvaguardarlo de su previa “canonización popular”. Para 1916, la obra 
de Hernández constituye un fenómeno editorial sin precedentes en la literatura argentina 
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basado en la dimensión que adquirió para los estratos medios y bajos –sobre todo en el 
interior.
5
 El trabajo de Lugones consiste en insertar ese objeto capaz de captar el 
imaginario del pueblo en un universo cultural prestigioso que permita a los “letrados”, a 
los descendientes de criollos, reconocerlo en el mapa de sus propias coordenadas 
culturales. Lugones construye el relato de la canonización mítica, remonta la historia 
hasta el principio mismo de Occidente para tejer una genealogía heroica del gaucho a 
través de los más de veinticinco siglos que lo separan de Homero. Ese gaucho que fuera 
la mano de obra de las “élites” para las necesidades materiales de la construcción de la 
Nación pasaba a ser su mismísima esencia condensada en un símbolo purificado bajo el 
nombre de Martín Fierro. Al mitificarlo, lo des-historiza y borra el conflicto fundacional 
que Sarmiento selló, para siempre, con su fórmula “civilización y barbarie”. En medio 
siglo, el gaucho excluido había pasado al centro de gravedad de la patria, claro que al 
precio de su casi extinción y siempre con un letrado firmando en su nombre.    
 
La Nación letrada 
Lugones no está solo en esta cruzada. Simultáneamente, Ricardo Rojas emprende, 
dentro del marco institucional de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Buenos Aires, la escritura de su Historia de la Literatura argentina que se publicará en 
1917 y cuyo gesto más arriesgado es despreciar el orden cronológico para así otorgar 
categoría fundacional a Los gauchescos por sobre Los coloniales.
6
  Rojas también 
cuenta con un sustrato previo; en una nota al pie de la “Introducción” al primer tomo de 
Los Gauchescos, tras afirmar que el Martín Fierro es a la Nación argentina algo “muy 
                                                          
5
 Para 1886, año de la muerte de Hernández, el Martín Fierro contaba ya con 15 ediciones. Acaso el 
único fenómeno comparable fuera el que se dio en torno a Juan Moreira (1880) de Eduardo Gutiérrez 
(1851-1889), con el complemento de masividad que el teatro de los hermanos Podestá sumó al folletín 
luego compilado como novela. 
6
 Ricardo Rojas, Historia de la Literatura argentina, Los gauchescos, Tomo II, Buenos Aires, Kraft, 
1957.  Todas las citas corresponden a esta edición y serán indicadas en el texto. 
análogo” a lo que la Chanson de Roland y el Cantar del Mío Cid son a Francia y 
España, señala: “Este párrafo reproduce literalmente lo que dije en mi memoria 
universitaria de 1912, con la cual opté a la cátedra recién fundada de literatura argentina 
en la Facultad de filosofía y letras. Repetí ese mismo concepto en 1913, en el anfiteatro 
de la Facultad, al tomar posesión de dicha cátedra, en conferencia escuchada por un 
público numerosísimo” (p. 55).   Al señalar las fechas, Rojas deja en claro que su 
propuesta anticipa en un año a la de Lugones y que también fue pronunciada ante 
“público numerosísimo”. A pesar de su ampulosa profesión de fe acerca de los 
contemporáneos –“Riesgoso patriotismo es el que niega la obra del presente y vuelve 
los ojos a las edades de oro de un pasado quimérico” (p. 64)—, la referencia al trabajo 
de Lugones apunta que sostiene, “con abundancia y brillo”, la misma hipótesis que 
Ernesto Quesada en 1902, a la vez que, en nota al pie de la p. 525, admite que una 
“ruidosa encuesta de la revista Nosotros” se hizo a raíz tanto de sus propias conferencias 
como de las del autor de El Imperio jesuítico.   
Rojas no labrará un mero ensayo de autor sino que amplificará la tarea al nivel de 
una “Historia de la literatura” cuyo aliento de sistematizar una literatura nacional 
desborda la empresa de Lugones al tiempo que es respaldada por la materialidad de una 
cátedra universitaria. Rojas, como Lugones, se refiere a la reticencia generada por la 
idea propuesta (el subrayado es nuestro): “Dióse resonancia al asunto, y la revista 
Nosotros, considerando excesivo este juicio, inició una encuesta que será memorable en 
nuestra historia literaria. La circular de esa inquisición, así como alguna de las 
numerosas respuestas, contuvo tantos errores respecto de mi posición en este asunto, 
que espero quedarán desvanecidos con la abundante exposición del presente volumen” 
(p. 55).  Lugones había escrito en El payador (el subrayado es nuestro): “Aquel anticipo 
fragmentario, que según lo dije a tiempo, no comprendía sino trozos descriptivos, 
motivó, sin embargo, críticas de conjunto, adversas generalmente a la obra. He aquí la 
ocasión de ratificarlas con entereza o de corregirlas con lealtad (p. 2). Sendos 
fragmentos dejan al descubierto una batalla cultural que los convierte en aliados: tanto 
Rojas como Lugones imprimen sus ideas para establecer orden en el territorio en pugna 
de la cultura.   
  
El mundo es (un pañuelo) ancho y ajeno 
Lugones participa de un modelo de intelectual latinoamericano que, según Noé 
Jitrik, “se inicia convencido de que su palabra es decisiva para el destino político de su 
país y concluye sintiendo que ha sido manipulado por poderes que muy poco estiman el 
pensamiento y la palabra”;7 compone una figura que Halperín Donghi caracteriza por la 
relación que pretende mantener con la verdad. En ese incipiente campo intelectual que 
comienza a deslindarse de la clase dirigente a partir de 1880, sus protagonistas asumen 
una función que los lleva a enarbolar la bandera de una pretendida verdad para guiar el 
destino simbólico de la Nación.  En palabras de Halperín Donghi: “(…) [para los 
intelectuales] el compromiso con la verdad alude a su modo a la adscripción a una 
comunidad ideal que no conoce fronteras, y que ha tomado a su cargo redefinir el 
acervo de creencias colectivas de acuerdo con las cambiantes exigencias de la historia 
en curso (…).8 
Curiosamente, en coordenadas lejanas y casi al mismo tiempo, Georg Lukács, 
proporciona una coartada teórica que respalda el trabajo de Lugones.
9
 En una carta de 
1910 destinada a Leo Popper, Lukács se refiere a una forma del ensayo como 
comentario o crítica de textos particulares. Si bien lo vincula con “su hermana la 
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poesía” y reconoce que “es verdad que el ensayo aspira a la verdad”, con notorio 
entusiasmo, Lukács deslinda las formas de la verdad: “Piensa en la épica caballeresca de 
la Edad Media, en las tragedias griegas, en Giotto, y te darás cuenta de lo que quiero 
decir. No se trata aquí de la verdad corriente, de la verdad del naturalismo, a la que 
mejor sería llamar cotidianidad y trivialidad, sino de la verdad del mito, cuya fuerza 
mantiene en vida arcaicos cuentos y leyendas durante milenios. Los verdaderos poetas 
de los mitos buscaron simplemente el sentido verdadero de sus temas, cuya realidad 
pragmática no podían ni querían tocar. Consideraron esos mitos como jeroglíficos 
sagrados y misteriosos, y sintieron que su misión era leerlos” (p. 30). 
A falta de una antigüedad remota, a falta de mitos que tejan los enlaces de una 
comunidad, Lugones se impone el trabajo de recorrer y construir una genealogía 
descomunal para el gaucho iletrado. Con denuedo, y de algún modo contra ellas, 
Lugones –en palabras de Eric Hobsbawm— “inventará una tradición” que proviene de 
la misma dirección que las masas inmigratorias que interpreta como amenaza.
10
     
Lugones tiene una concepción de la cultura que es intrínseca a la naturaleza; descubre, 
por ejemplo, una relación, en la música y la danza, entre el ritmo y los latidos del 
corazón o los arrullos de la madre. Esta aspiración integral da una idea de totalidad que 
propende a la comprensión cabal de lo humano y no a la mera especificidad literaria. 
Con este fundamento, apela a un complejo dispositivo de saberes atravesados por un 
marcado positivismo manifiesto en las ideas de raza, sub-raza, historia y evolución. 
Lugones instala en medio de su cientificismo una disrupción poética que adopta la 
forma del mito. Se propone lo que enuncia Lukács: leer la verdad del mito; pero para 
eso debe también construirlo. El gaucho no sólo tendrá el “Linaje de Hércules” sino 
también del trovador y el rapsoda, no sólo será el héroe de la pampa sino su payador, su 
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poeta. Como dialogando con Lukács, para quien “la poesía toma sus motivos de la vida 
(y del arte); para el ensayo el arte (y la vida) sirve como modelo”,11 al sustrato histórico 
del gaucho que no puede firmar el expediente judicial, Lugones imprime y superpone la 
creación literaria de Hernández; de hecho, no opondrá la literatura y el mito a la historia 
sino a “la vida”. Así, el máximo exponente de su clase será un gaucho ficcional y 
simbólico llamado Martín Fierro que lleva en lo profundo de su verdad el ADN de la 
patria. Lugones capta una carencia y la suprime con la construcción oficial del mito 
anti-letrado; a la innumerable sucesión de símbolos pergeñada en el proceso fundacional 
de la Nación en torno a los héroes patricios del siglo XIX, Lugones añade un héroe de 
procedencia marginal, castigado durante la centuria anterior hasta su extinción y para 
eso lo ennoblece con la estirpe máxima que produjo Occidente.  
Lugones salva con la verdad del mito la distancia entre el gaucho atestiguado por 
los archivos de la Nación y el gaucho literario. Su trabajo no apela sólo a una 
concepción tradicional del mito como sustrato de las literaturas nacionales, como 
fundamento oral, como creencia colectiva, como relato a-histórico y a-temporal, sino 
que opera de un modo acorde al que poco menos de medio siglo después describirá 
Roland Barthes para el mito contemporáneo, con la salvedad fundamental de que el 
artificio lugoniano opera hacia la élite y contra las masas.
12
 De hecho, Lugones le 
arrebata el Martín Fierro al lector popular para “ascenderlo” a la alta cultura. El 
artefacto literario, ya modificado, pasa a circular sin restricciones y contra las 
reticencias vigentes hacia el género gauchesco.  
La mitificación consolida un elemento presente en la primera producción de 
Hernández; para Lugones: “Martín Fierro es un campeón del derecho que le han 
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arrebatado” (p. 116), pues el Martín Fierro no cuenta la historia de un héroe urbano en 
la campaña sino la vida heroica de la raza: por la libertad contra la adversidad y la 
injusticia. Al mismo tiempo, atiende la domesticación con que Hernández matizó al 
gaucho en “la vuelta”. Si bien es el ancestro a seguir, Lugones no propone que los 
argentinos volvamos a ser gauchos sino respetar su “lógico” desenlace de extinción, 
dada su inferioridad cultural, para superarlo desde las buenas costumbres de la 
civilización.  
El gesto de Lugones participa de dos frentes, el de la consolidación de lo nacional 
y el del límite a la masa inmigratoria, los gauchos inmigrantes.  De ahí su encono contra 
la democracia: “La democracia no es un fin, sino un medio transitorio de llegar a la 
libertad. Su utilidad consiste en que es un sistema absurdo ante el dogma de obediencia, 
fundamento de todo gobierno; y esto nos interesa esclarecerlo sin cesar, dadas las 
consecuencias que comporta” (p. 143).  Lugones declara: “¡La política! He aquí el azote 
nacional. Todo lo que en el país representa atraso, miseria, iniquidad, proviene de ella o 
ella lo explota, salvando su responsabilidad con la falacia del sufragio” (p. 141). La 
síntesis paradójica de la operación lugoniana es la construcción de un gaucho ya 
históricamente inofensivo pero simbólicamente contundente como defensa contra los 
inmigrantes, con el detalle de que la fuerza mítica del nuevo relato se sostenía en una 
constelación cultural procedente del territorio físico y simbólico del que escapaban los 
que venían a poblar una Nación vacía y naciente.  
Lo que Lugones no podía prever, era que, con el tiempo, su operación participaría 
del proceso de homogeneización cultural. En este sentido, resultan más que 
significativas las fechas que establecen Cattaruza y Eujanian 
 
tanto para la incorporación 
definitiva del Martín Fierro a la escuela como para el inicio de la canonización estatal 
del poema y del gaucho.  Según Martínez Gramuglia, estos autores “…ubican la entrada 
del poema de Hernández en la escuela a comienzos de la década de 1930, en un proceso 
que preludia la aceptación estatal del carácter de símbolo de la nacionalidad que el 
gaucho ya poseía para varios sectores de la sociedad —proceso que incluye estatuas al 
gaucho y al propio Hernández, calles con su nombre, la institución del Día de la 
Tradición el 10 de noviembre (aniversario de su nacimiento), la declaración de feriado 
para ese día, etc.”13  El proceso al que se refieren Cattaruza y Eujanian “culminaría en  
la definitiva canonización estatal del Martín Fierro, y con él de la figura del gaucho, en 
un proceso iniciado a fines de esa década”.14 La “década infame”, signada por el fraude 
electoral como medio para restringir la injerencia popular en las decisiones del país, es 
el marco en el que la propuesta cultural de Lugones se materializa como política de 
Estado. 
Lo efectivo de esta operación parece hoy inobjetable; en palabras de Oscar Terán: 
“de allí en más la ecuación criollista figurará en el imaginario nacional como una de las 
que con mayor eficacia habrán intervenido en esta recurrente disputa por saber de veras 
qué es ser argentino…”.15 La fijación del Martín Fierro en el centro de la cultura 
nacional, no obstante, está lejos de ser monolítica, detenta la “ambivalencia” 
constitutiva con que Homi Bhabha caracteriza la construcción narrativa de una 
Nación.
16
 Tanto es así que se sostiene en la articulación de dos imaginarios poco menos 
que irreconciliables: sobre el afán positivista de Lugones se imprime la naturaleza no 
racional del mito. No es insensato pensar que, en parte, la cristalización del núcleo 
cultural gauchesco esgrimido por Lugones se funda en una ambivalencia primigenia 
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sintetizada en el carácter paradójico de capturar, desde el perímetro de la ciudad letrada 
que diseñó la Nación, la inasible esencia del ser nacional en algo que el mismo proyecto 
de Nación había dejado del lado de afuera. Lo que se instaura desde 1916 es un núcleo 
cultural cuya naturaleza dual nos permite volver una y otra vez a evocar, con renovados 
sentidos e intereses, un texto que parece permitir que se extraiga de él una clave en la 
lectura y construcción del flujo permanente de la historia y la cultura argentina.  
Después de Lugones, las apelaciones al Martín Fierro se multiplican y diseminan: 
de la revista de vanguardia literaria Martín Fierro, a mediados de los ’20, al grupo Cine 
Liberación, en los ’70, con el film Los hijos de Fierro; el siglo XX está atravesado por 
retornos al Martín Fierro, tanto de orden estético como político. El payador es la 
primera escena de esa batalla. En ella, hacia el primer centenario de la independencia 
nacional, Lugones sale al escenario de la cultura, con el cuchillo entre los dientes, a 
enfrentar a las multitudes. 
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